编者按：考试公平/录取公平，牵动着每个人的神经。这是立国之本！
班主任的那封《道歉信》，苟晶还记得信中的大致内容：“我的女儿没有像你这样聪慧，智商有点欠缺，她不争气。我作为一个父亲，非常不容易。1997年，我在很无奈的情况之下，才让她顶替了你的成绩去上大学。作为一个老师，我这样做，的确有违师德，但是请你原谅我。
作者丨陈龙 编辑丨张弛
如果不是这几天很多老同学、同事把“山东高考冒名顶替查出242人”的新闻发给苟晶，她不会想到在网上捅出这件陈年往事。
1997年6月，山东济宁市实验中学尖子班的高三学生苟晶高考落榜；1998年复读，明明平时成绩优秀，高考前摸底考还全区第四名，结果她依然低分落榜。一个多月后，她收到了湖北黄冈一所中专学校的录取通知书。她从未填报过那个学校的志愿，去了之后才知道那是一所“野鸡学校”。在那里读了一年后，她到浙江打工，后来结婚生子，靠自己的奋斗成为电商企业的管理者。
20多年来，她很少回山东老家，也极力强迫自己忘记那段屈辱痛苦的记忆。同学们都上了大学，有的还拿到博士学位，当了教授。她从不与他们联系，态度冷漠，自我疗伤，试图埋葬过去。
而实际上，早在2003年，高三班主任就曾让人带信给苟晶，承认是自己女儿顶替她去北京读了大学。出身农家、无权无势的苟晶逐渐认命。在杭州的20多年，她努力拼搏，坚持读书，还把房子买在一所大学附近。
2018年父亲去世前，还对此事耿耿于怀。今年6月21日父亲节，她想起父亲早年辛勤的劳作和临终的颤抖，潸然泪下。两次落榜，太多神秘的事情让她无法释怀。苟晶说，她早就认命，不需要任何道歉和赔偿。可是，她只想搞清两次被顶替的真相，“挖出背后的利益链”。
苟晶（左一）在济宁读初中时的照片。受访者供图
高考两次落榜，上“野鸡学校”
苟晶几乎就要忘掉23年前的事情了，当年同学的面孔也早已模糊。
1997年，济宁市实验中学有14个毕业班，苟晶所在的理科班有大约56个人，她的成绩是中上等，常常在第10名到20名之间徘徊。6月高考后，她从老家接庄镇出发，骑车30里地去学校。在高考成绩榜上找到自己名字，后面是一个低得惊人的分数。
济宁实验中学，是全市第二好的高中，仅次于济宁一中。苟晶无法理解发生了什么。同学们都去上大学，她开始复读。由于基础好，她在班上也一直名列前茅。
1998年第二次高考前的一个月，任城区举行全区摸底考试，几万个学生里，苟晶考了第4名。然而高考结束后，她再次去学校看榜，依然看到一个很差的分数。她怎么也不敢相信自己的眼睛，“当时，我一下子都快站不住了的感觉。”
苟晶大受打击。这个分数，连大专分数线都达不到。无奈，填报志愿时，她选了三个省内的学校。“我百分之百没填省外的学校。因为当时家里的确没钱。我觉得我都这么差的成绩了，更不要花那么多钱出远门读书。”
奇怪的是，半个月后，她收到的，只有一封湖北黄冈水利电力学校的录取通知书。这是一所她闻所未闻的学校。家里贫困，下面还有两个妹妹。她哭着跟父母吵了几架，提出想出去打工。父亲不同意，说，“你总要读一个学校的，你总不能就这样子半途而废了”。
1998年夏，苟晶去了黄冈上学。那年，她20岁。
苟晶在济宁任城区的初中毕业证。受访者供图
到了黄冈的学校，她才发现，那是一所“野鸡学校”。据百度百科介绍，该校是湖北省政府批准，于1979年创办的一所公办中专学校。但搜索今天的网络，有许多黄冈水利电力学校的黄页信息和垃圾广告，还有称学校建于1997年。但很难找到该校官网。在目前的“全国职业院校专业设置管理与公共服系信息平台”上，也查不到该校。
苟晶记得，1998年入校时，这所学校一片荒凉，只有一小栋办公楼、两栋宿舍，甚至没有学校大门。学校地处一个黄土丘陵，食堂修在地下。“根本就不像个学校，连我们高中都比不上。”
她被分在发配电专业（发电厂、配电网及电力系统专业）。整整一年，她什么也没学到，觉得在浪费钱和时间。更令人吃惊的是，学校里大部分学生都来自山东各地。“单单我们一个班40多个同学，除了一个福建南平的，三个陕西铜川的，其他都是山东的学生。”而且，所有人都没有填过这个学校的志愿。他们感到莫名其妙，似乎是被什么神秘力量踢到这个角落的。
1999年，浙江温州一个工厂来学校招工面试，名额20个。苟晶从300多人里脱颖而出。校领导也劝她，机会难得，能去就去。从此，她在浙江生活了20多年。
同学个个成才，老师曾写道歉信
对于当年被冒名顶替的事情，苟晶早已知晓。
当时，高三班上56名同学，除了成绩最差的一位同学上了大专，其他同学都上了大学。只有苟晶，连大专也没考上。
多年后，当年班上的同学多数都当了中学老师，还有一部分在统计、环保等各个事业单位，过上了稳定和体面的生活。还有8位同学获得博士学位，当了教授。
1999年去浙江后，苟晶认识了现在的老公。2000年，他们一起去了杭州，老公在一家单位上班，苟晶则从事各种各样的零工。
开始几年，她在杭州骑着自行车，满大街销售化妆品、软件。每天骑几十公里，“晚上累得全身骨头痛，痛得都睡不着觉。”其间，她曾进入几个销售团队，上了几天班觉得苗头不对，认清是传销团伙后，赶紧跑路。后来又去了移动公司，在大街小巷的商店兜售公用电话，并给别人安装。
2001年，苟晶生了个女儿，2006年儿子出生，2008年她开始做淘宝电商。她记得，头两年，要从义乌拿货，来回奔跑，每天蹲在地上打包、发货，一直干到半夜，发完半个屋子的货。此外，她还要兼做客服。
为了提高技能，照顾好儿女入睡后，她熬夜在网上学习电商课程。“这样自己天天熬夜，太辛苦了，消耗身体，头发都掉了好多。”积累了几年经验后，她去了一家电商公司做运营。再后来，她能够带团队，为不同的公司做运营了。2012年以后，全家的生活逐渐好起来，他们买了房子还有车。
苟晶的父母是农民，没什么文化。三姐妹中，只有小妹读了大学。2003年，小妹高三，班主任、语文老师邱老师也是苟晶当年的班主任。邱老师向小妹询问了苟晶的情况，得知苟晶在杭州打工多年，已经结婚生子，邱老师手写了一封信，粘好信封，让小妹回家后转寄给苟晶。
苟晶在济宁实验中学（高中）的毕业证。受访者供图
那是一封《道歉信》。苟晶还记得信中的大致内容：“我的女儿没有像你这样聪慧，智商有点欠缺，她不争气。我作为一个父亲，非常不容易。1997年，我在很无奈的情况之下，才让她顶替了你的成绩去上大学。作为一个老师，我这样做，的确有违师德，但是请你原谅我。”
邱老师教了苟晶三年语文，他的语气、神态浮现在她眼前。此时，苟晶终于知道怎么回事了。但她已经结婚，女儿也快2岁了，父母和自己也没有能力去追究此事。她的心里并不轻松，但“回天无力，已经成定局了”。
在济宁接庄镇的村里，苟姓是一个小姓，只有20多家。小时候，村里一家同姓“富豪”，女儿和苟晶是同龄好友，在幼儿园里两人经常一起跳舞。小学时，这家人搬到了北京，这位好友成了北京人。上世纪90年代末，这位好友上了大学，听说隔壁的煤炭学校来了一位叫“苟晶”的女生，也是山东人，就兴冲冲地跑去见童年小友。谁知，这位“苟晶”不是她的朋友苟晶。
这位好友的爸爸打电话回去，问苟晶的父亲，“北京怎么也来了一个叫苟晶的？”作为农民的父亲迷迷糊糊，不明所以。但从那时起，苟晶知道，邱老师的女儿在一所煤炭学校。后来搜索网络，她不确定，那是中国矿业大学北京校区，还是北京煤炭工业学校。
虽然早已不抱什么幻想，但有时意识恍惚的一刹那，她还是会想：那本该是我的大学啊。
“我们的老师会不会心里发抖？”
1998年网络还没有普及，“冒名顶替”的程序多是人工操作，露馅儿也很容易。除了这封《道歉信》，苟晶被邱老师女儿顶替的事情，在同学圈中早已尽人皆知。反而是苟晶自己，远离故土，隔断乡音交流，因此后知后觉。
很多年里，因为痛苦，也因为丢脸，她在潜意识里强迫自己忘记一切。除了个别同学，她早已记不清同学们的模样，也记不得当年的高考是两天还是三天。“这一段经历对我的打击太大了，好像就在记忆当中，我把很多高中的记忆特意抹掉了。”
尽管当年成绩优异的她也曾疑惑，尽管2003年从老师的《道歉信》里知道了部分真相，但她后来几乎也不去查更多的细节。“为什么我不去查？我觉得这根本就不是我们这种背景的家庭能做到的事。我们这种人，没有能力去接触到任何直接的证据、档案。”于是她更坚定地“埋葬过去，淡忘往事”。
直到2015年之前，她从来没跟任何高中同学联系过。
济宁实验高中，苟晶的母校。网图
后来她听说，大约2005年，一位在中学当老师的老同学吴用，听说学校里来了一个叫“苟晶”的新老师。“吴用高三时跟我坐斜对面。老同学来教书了，他当然要去迎接一下。等他过去一看，根本就不是我，而是我们班主任的女儿。”从那时起，苟晶当年高考被顶替的事情，就在同学圈中传开了。
在此之前，大约2002年，还发生过另外一件事。一份“苟晶调任某中学教师”的档案材料寄到了接庄镇。苟晶的一个姨父在镇政府工作，马上通知苟晶父亲来看。他说，“你到镇里来看一下，你女儿可以去教书了。”父亲很吃惊，他说，“又没上过师范学校，也没有走过关系，哪来这么好的事情能让她去教书？”而且苟晶当时在外地打工。
但他还是去了，负责材料的人问，“是你女儿吗？”苟晶父亲说，“这十里八村的，还有叫苟晶的吗？”负责人说，“这个苟晶不是你家的苟晶。你家是接庄镇，这个苟晶的地址是兖州区的。”父亲不甘心，要看看照片。看了照片，果然不是自己的女儿。他很失落地回家去了。
晚上，父亲给苟晶打了个电话。但父亲也说不明白，“呜呜咙咙，稀里糊涂的”。那时，苟晶还没接到邱老师的《道歉信》，因此也不明所以。她喃喃自语，“我一直在外面，回都没回去过，怎么可能去当老师。是不是他们这些处理档案的人给弄错了？”几年后，回想起来，她感到些许梦幻，好像那次是命运在故意戏弄他们父女俩。
去了湖北、浙江后的22年里，苟晶很少回济宁老家。除非有要紧的事情，她才回来一两天，每次办完事情，就立即回杭州。
她刻意避开所有朋友和老同学，也没有参加过一次同学会。“我觉得人家都是文化人，我不配。”直到2015年的一天，一位同学去接庄镇的村里，找到苟晶的堂哥，联系上苟晶，把她拉进了同学微信群。
进群后，班长第一个出来发问：“你还好吗？你在哪里生活？”苟晶很诧异，冷漠地说：“怎么了？”后来，八九个老同学相继都来问候。他们普遍的表达是，“我们都以为你被顶替了之后，会成为一个村姑，然后嫁一个农村人，随便就在农村里生活了。所以我们很担心你过得好不好。”
当他们知道，苟晶在杭州过得很好，工作稳定、收入可观、家庭幸福的时候，同学们感到欣慰。“他们有些释然了，觉得老天终究是待我不薄的。”
济宁实验高中，苟晶的母校。网图
但苟晶依然不跟同学们主动联系。2016年，退休后的邱老师由女儿挽着手，参加过一次同学聚会，苟晶在群里看到了照片。那是她第一次看见老师的女儿，此前她既没见过、也不知道老师的女儿在哪里上学。
“她的女儿，真的跟我很像，至少有5分相像。我们个头差不多，都戴着眼镜，脸型也是方形的。稍微站远点看，是有些容易混淆。”苟晶这才明白，她被老师选中，原来“也不是什么奇怪的事”。
尽管如此，她还是无动于衷。那件事，的确是她心中“永远的痛”，但她依然选择淡忘。
直到2020年6月12日，山东冠县女子陈春秀查询成人高考学籍，发现自己16年前被同县考生陈双双顶替上了山东理工大学。此事引起舆论关注后，山东省教育厅又清查出2002年至2009年之间242人涉嫌冒名顶替他人入学取得学历。
由于苟晶平时不怎么看新闻，所以并不知道此事。但最近几天，至少三个同学分享新闻链接给她。“他们问我：我们的老师会不会心里发抖？我们的老师看到这个信息之后，会作何感想？”
强迫自己“认命”
同学们始终没有忘记这个“丢失的老同学”。后来，几个当医生、电力工程师的同学每次到杭州出差，都会约苟晶见面。有的还会住在苟晶的家里，跟她彻夜长聊。大家自然会聊起那件事，聊起对老师的无语，以及这么多年对苟晶的担心。
有同学谈起老师的女儿，说她比较“虎”，在学校并非任课的老师，而是在做后勤。“她顶替了你又怎么样？现在过得还不如你，收入也不如你高。”苟晶不知同学是不是在安慰她。但她知道，自己现在“还不错”的生活，是自己一滴一滴血汗换来的。
从小，也许因为家里条件不好，她学习勤奋，从不服输。一次没考到目标，下次一定考到。“这次考到十名以后了，我就没办法过自己心里这关，下次一定要扳回一局。就是对自己有一种强迫，要一次比一次考得好。”小学时，她总是名列前茅，初中也经常是前几名。
因为只有高中学历，她曾经备受歧视。2003年，阿里巴巴在杭州大批量招生，苟晶立志进入电子商务行业。在黄冈学校时，他们每星期只有一节45分钟的上机课，上课前要洗干净手、戴上鞋套，电脑还不联网。于是，老公给她买了电脑，电信包月。她投了阿里巴巴的所有岗位，前台、客服、业务员等，但无一接受，且都回复：学历太低。
直到近些年做了营销和管理职位，她才摆脱学历的困扰。她的工作一直都靠口碑，“这些年我在外面，没人识破过我的学历，从来没人管我要过学历证书。从我的谈吐、气质，他们也根本看不出我是一个没有读过大学的人。”
苟晶在济宁接庄镇的老家，是一座典型山东农宅。受访者供图
也因此，有了孩子后，她对应试教育一直有些排斥。“在管教孩子的时候，我秉持的观念是，成绩没那么重要。我更希望他们成为一个综合素质高、心理承受能力强、具有自学能力的人。”这些，都是她在社会上自学得来的。“我虽然跟大学失之交臂了，但是通过我的自学，能让我的生活不至于太糟糕。”
苟晶早就告诉自己：这辈子没有读书的命。她也逐渐认命。“我跟大学没有关系了，但是不应该跟书没有关系。”她喜爱看书，读的最多的是心理学、营销学书籍。后者与工作相关，前者，似乎是一种自我解惑、自我疗愈。
但她又很难完全忘记那件事。她觉得自己应该亲近文化，所以在杭州，买的房就在浙江工商大学对面。被顶替上大学这件事，成了她的一个“心理创伤”。很多人平时与她接触，都觉得她有点“悲观、冷漠”。苟晶说，毕竟她不可能去跟别人讲述那段经历，只能自己调节心理平衡，开导自己看开，“我就是无数次、无数次地强迫自己认命。”
2015年，苟晶的父亲得了脑癌，加上一个朋友的影响，她开始学佛，后来成为居士。“我告诉自己，或许这里面有什么因果关系，也许我前世欠了人家的。”
也是在2015年，一位在济宁医院血液科工作的同学告诉苟晶，邱老师的儿子患白血病去世了。“说实在的，我觉得邱老师也挺可怜的。”苟晶再次想到，“或许这就是因果报应吧。”
愧对父亲，只要真相
2018年，父亲脑癌恶化，苟晶回家照看父亲。一个高中同学来到村里，向苟晶请教他的一个即将上马的电商项目。他们坐在离病床不远的地方闲聊，同学又谈起老师的女儿顶替她上大学的事情。
那时，父亲的肿瘤压迫了语言神经，已经说不出话。但听到同学的话，父亲突然情绪激动，拼命颤抖着，把手抬到半空。“你不知道，看到那个场面，我有多难过。也没办法去劝说父亲看开这件事。”几天后，父亲就去世了。
苟晶时常想起小时候家里的贫穷。她们姐妹三人，苟晶读高中时，二妹为了补贴家用，初中读完就辍学去打工，接济上学的姐姐和妹妹。2003年小妹上大学后，学费、生活费，又由苟晶提供。
那时，她在杭州的工作刚刚起步，一家三口住在农民盖的三层出租房里，单间只有七八平米，屋里有一个卫生间。她每月工资只有2000块，还要省吃俭用，寄给妹妹。“因为我，小妹的大学才能读出来。要不然以我们的家庭条件，小妹根本也读不了的。”
对于一个农民之家，每一个可能上大学的孩子，都被全家甚至家族寄托了未来的希望。因为两次落榜，苟晶感到丢脸，感到“永远的遗憾”。她觉得父母供养她考了两次，却都失败，“我真的是无颜面对他们”。因此，后来父女之间也都回避这个话题。
到浙江工作后，她既不想回老家，也不想嫁回山东。“我想，我永远都不会回那个伤心地。”苟晶说，“两次高考落榜，对一个对自己要求很高、好学的人来讲，你想象不到是一种多么毁灭性的打击。”
她还记得父母那些年多么辛苦。家里种了几亩地，供养姐妹三人，孩子们放假回家要帮做农活。高三那年深秋，天气转凉，有一次周末，父亲拉着一板车一个季度收获的棉花，到30多里外的地方去卖。棉花堆得很高，道路不平，苟晶骑着自行车跟在父亲后面，顺便返校。遇到上坡吃力，她就去帮忙推一把。这车棉花卖了120块，快到学校的时候，父亲特地给苟晶买了6块钱的苹果。
“是很大的苹果。”苟晶想起当时的情景就哽咽流泪，“就是那么紧巴的情况之下，父母在我身上花钱从来没有说不舍得，但是父亲连午饭都没吃。所以我觉得两次高考都没考上大学，真的是太愧疚了。”
本来，苟晶早已“原谅”了邱老师，当年的事情她也无力追究。但最近几天，同学们发陈春秀的新闻给她。6月21日，她的老板也发信息给她，“你们山东竟然有这么多冒名顶替的。”老板说，“我也一直记着这件事情，心里一直为你感觉到痛。”苟晶才发现，原来有那么多人都为她感到不公。
苟晶的父亲2018年去世。因为两次落榜，苟晶觉得愧对父亲。受访者供图
正好6月21日是父亲节。朋友圈里，到处是年轻人对父亲祝福，给父亲买礼物的情景。苟晶又想起父亲临终前一只手颤抖着，努力抬到半空的情况。她决定把这件事说出来。
6月22日中午，她在微博上讲述了这件事。几个小时后，微博就有了数千的转发和评论。晚上11点，一个座机号码打过来，苟晶接通后没说话，那边是邱老师的声音，“喂喂，怎么不说话？”之后半小时，这个号码又打来6次，苟晶没有接。
这些年，即使苟晶不去追究，有些事实也是显而易见的。那就是，老师的女儿用了她的成绩、名字，顶替她上了大学，而这件事，仅凭邱老师一个人是办不到的。“学校领导肯定知道这件事，档案管理又涉及到学校、教育局，户籍可能还涉及公安机关。”她用身份证查了学信网，没有自己的学籍信息。但90年代的学历信息都没入网，无法查证。“要么，老师的女儿用了我的身份，要么她用了我的名字，又做了一个假身份证。”但毫无疑问，这里面有一条利益链。
有人曾问她，“如果1997年第一次高考被顶替，档案就被调走了，怎么还能考第二次？”她不知道第二次的高考是真是假，当时自己的档案还在不在。想起黄冈水利电力学校那些从没填报过志愿，又糊里糊涂去上学的山东同学，她甚至怀疑，大家是不是都在没有档案的情况下，被“卖”了过去？这背后是一笔“大生意”吗？
还有，她的第二次高考是怎么回事？虽然现在没有证据，但真的也被顶替了吗？如果是，那个人又是谁呢？其中都有哪些人参与呢？
6月23日，身在杭州的苟晶密集接到多个电话，是来自济宁市相关部门的，还有一些电话她没接到。他们向她核实了一些信息。据苟晶的堂弟说，有几个政府干部去了村里，称将调查此事。下午，记者致电济宁实验高中（即原济宁实验中学），对方称教育部门正在了解情况；记者致电济宁市教育局，对方称此事已交给任城区教体局处理；记者致电任城区教体局，一位秘书做了记录。截至发稿前，济宁市相关部门尚无对此事的回应和通报。
23日傍晚6点，邱老师带着妻子、女儿和女婿，赶到接庄镇苟晶的老家，给苟晶的母亲带去了几斤桃子和1万元人民币，请求和解。苟晶妈妈没有收钱，但邱老师执意留下了桃子。其间，他问苟晶妈妈：“你是不是还有个孙女要考高中啦！”苟晶觉得，这是一种隐形的威胁。
苟晶的确同情邱老师。但她说，“这已经不是一个老人不老人的问题了，也不是善良不善良的问题。这应该就是一个利益链。我现在并不是想去伤害老师，我就是想纠错，我想知道真相，想知道那个利益链当时是怎么操作的，能有这么大的能量？”
6月22日，苟晶在山东省教育厅网络平台举报了自己被顶替上大学的事，并在微博公开。
苟晶一直觉得，自己可以忘记、放下那件事。但是她发现，一提起来的时候，“真的永远都是痛”。自己始终不能释然，归根结底，是那个谜没有解开。“如果我要知道那个利益链是谁操作的，怎么操作的，知道第二次是谁顶替了我，那我可能还真的就放下了，不再说这件事。”可是这谜始终在那儿。
“我不需要道歉，也不要赔偿。我就是想找到一个真相。”苟晶觉得，这也是为父亲找一个答案。
（除苟晶外，其他人均为化名）
